歌棉暗涵作為全線控制性工程之一，地質條件復雜，施工難度極大。而負責這一關鍵工區的，是一名年僅31歲的年輕技術骨干——余朝啟。

黝黑的皮膚、瘦弱的身板、安全帽下那雙專注的眼睛，是余朝啟留給大家的第一印象。這個來自云南騰沖的小伙子，已經在水利水電建設一線奮戰了12年。從風機安裝的“螺栓專家”到暗涵施工的“攻堅能手”，他用實際行動詮釋了新時代產業工人的責任與擔當。

“捂熱”油箱的吊裝學徒

2013年11月，19歲的余朝啟入職中國水電四局，被分配到黃登水電站開反鏟車。誰也沒想到，這個看似與重型機械“不搭界”的年輕人，8年后會在新能源風電吊裝領域嶄露頭角。

2021年3月，當得知第三分局新能源事業部組建安裝大隊時，他毫不猶豫遞交了申請。“當時領導問我懂不懂吊裝，我實話實說只見過塔吊。”這份坦誠反而打動了領導。

轉崗后的第一天，現實就給這個“門外漢”潑了冷水。面對80噸汽車吊復雜的操縱臺，他連基本穩鉤都做不到。“吊裝哪是搭積木，分明是在針尖上跳舞。”師傅的調侃讓他暗下決心。從此，他的工具包里永遠比旁人多三樣東西：卷邊的《起重機械安全規程》、畫滿受力分析圖的筆記本，以及一包用來練習手感的不同規格螺栓。

真正的“成人禮”在張北風電場不期而至。寒潮來襲，施工現場溫度驟降至-35℃。清晨交接班時，余朝啟發現吊車操縱桿紋絲不動——-30號柴油在油箱里凝成了橘紅色的果凍狀。更棘手的是，液壓油黏稠度劇增，導致變幅機構無法正常運作。

當時工期壓得緊，等專業解凍設備至少要耽誤兩天。就在大家一籌莫展時，余朝啟提議采用“梯度升溫法”，先用噴燈遠距離烘烤油箱底部，再間隔發動引擎利用機體余熱傳導。為防局部過熱，他每隔15分鐘就爬下車測量不同部位溫度，像照顧新生兒般謹慎。

最艱難的是深夜值守。為了保持油路暢通，需要有人每隔1個小時啟動一次設備。余朝啟主動攬下這個苦差，在駕駛室里裹著軍大衣守了整整半個多月。同事送來熱水袋，他卻把它墊在液壓油箱下面。“機器比人嬌貴，它要是‘感冒’了，咱們全得停工。”

這段經歷成為余朝啟技術生涯的轉折點。“以前覺得會操作就行，那次之后才懂，真正的好司機得是設備醫生。”

葉片危機中的“定海神針”

2024年，余朝啟迎來職業生涯的關鍵一躍。在單葉片吊裝作業中，一臺風機葉片的吊具突然卡死。“就像看著一把刀懸在頭頂。”現場技術員回憶。

余朝啟抓起對講機沖進控制室。他發現吊具液壓鎖止閥因沙塵侵入失靈，當即決定“反向施壓”——先手動釋放液壓油壓力，再通過卷揚機微調葉片角度。在搶險中，他始終站在最靠近懸空葉片的位置指揮，工服后背被冷汗浸透。當吊具“咔嗒”一聲脫鉤時，全場歡呼。“要不是他堅持先查液壓閥而不是蠻力拉扯，葉片可能就廢了。”現場負責人說道。

正是這次驚險處置，讓余朝啟在同年青海省技能競賽中脫穎而出。理論考試99分的背后，是他把《風力發電機組吊裝規范》翻爛的付出；實操環節的精準微吊，源自他記錄的300多條風機安裝數據。

歌棉暗涵的“毫米級”執著

2025年初春的廣西，潮濕的空氣中彌漫著紅土的氣息。余朝啟站在歌棉暗涵的施工斷面，手電筒燈在幽暗的隧道中劃出一道雪亮的光柱。燈光掃過之處，混凝土襯砌內壁上密密麻麻的監測點反射出細碎的光斑，宛如無數雙嚴苛的眼睛，審視著這位剛從風電轉戰水利的“新兵”。

“±5毫米？”他摩挲著手中的混凝土檢測報告，指腹感受著紙張上凸起的打印字跡。這個在高空指揮風機吊裝都面不改色的漢子，此刻卻因一紙精度標準感受到了前所未有的壓力。

喀斯特地貌給了這位“追風者”當頭一棒。歌棉暗涵要在“千瘡百孔”的石灰巖層中蜿蜒穿行，地質雷達掃描圖上，那些代表溶洞和裂隙的黑色斑點，就像一塊被蛀空的“瑞士奶酪”。

“水利工程可比風機安裝‘嬌氣’多了。”傳統水利施工講究“大巧不工”，但這個帶著新能源基因的年輕人，硬是把風電行業的“毫米級”執念帶了進來。他推行“三檢制”，工人自檢要留指紋，技術員復檢要簽工號，監理終檢要留痕。一位干了三十年的老施工員叼著煙卷嘀咕：“修個水洞子，整得跟造航天飛機似的！”

余朝啟沒有爭辯，只是拉著老施工員粗糙的手掌輕輕撫過襯砌接縫：“您摸摸，就這個5毫米的錯臺，水流每天沖刷86400秒，十年后會變成什么樣？”老施工員的手突然抖了一下，心里咯噔了一下。

在潮濕的施工日志上，余朝啟繪制出“混凝土體檢表”，將振搗時間、入模溫度等20項參數轉化為可視化的健康指標。“在風電行業，我們是給鋼鐵‘接骨’的外科醫生；到了這里，得變成調理混凝土‘毛細血管’的內科大夫。”

“澆筑襯砌，要像呵護嬰兒囟門般守護每道接縫。”有人問他轉行是否后悔時，他總會舉起激光測距儀，讓那束紅色光點在混凝土面上跳起芭蕾：“瞧，這和當年給風機定位的激光一樣漂亮，只是現在照亮的，是老百姓未來的水龍頭。”

“其實我最怕別人叫我‘能手’。”他搓著手上老繭笑道，“每次覺得‘會了’，就會遇到新問題。就像這暗涵，每掘進一米地質都可能變，哪敢停下學習？”

這個31歲的云南小伙用行動證明，工匠精神不是與生俱來的天賦，而是在每一個-35℃的寒夜里對設備的守護，是在百米高空搶險時的沉著冷靜，是在混凝土接縫前近乎偏執的較真。當別人問起他的職業理想時，他總會指著正在延伸的暗涵說：“看，這就是我們寫給大地的情書。”

如今，在余朝啟的帶動下，“毫米級”標準已成為歌棉工區的集體追求。那些激光測距儀投射出的紅色光點，不僅照亮了隧道的每一個角落，更點亮了新時代產業工人精益求精的精神火炬。正如他常說的：“我們澆筑的不是混凝土，而是責任；建設的不是工程，而是民心。”在這條通往民心的道路上，余朝啟依然保持著那個19歲少年的初心——用雙手的溫度，焐熱冰冷的鋼鐵；用匠心的堅守，守護百姓的甘泉。